（周熙/图）
今天是周三，意外地在路边报亭里看到这周的《南方周末》（意外是因为平时每周周四才出版，由于快过年了，所以提前出版），便买了一份。在回南桥老家的公交车上才发现这期是那么得与众不同，因为主题是“父亲”，而匆匆读过头版的那篇《我爸 因父之名》后，总觉得心头复杂万分。大过年的，为何一份评论性的周报要将父亲作为一整期的主题？
我的父亲很普通，每次在需填的家属信息那一栏中都会填上他，不外乎那几项：关系父亲，姓名尹徳宪，政治面貌中共党员，工作单位上海奉贤大众客运有限公司。恐怕每个人在童年时都把自己的父亲当作英雄，长大后才渐渐失望，这种状态和卡带录音机从电量充足到没电时，喇叭传送出的声音变化类似。父亲在长春当过八年的汽车兵，零星跟我提过当年的峥嵘岁月：夜晚不开车灯而只凭雪地里明亮的月光开车，之所以这么做是由于如果真有战争，开灯就等于自杀；雨后树林里蘑菇的瞬间绽放；从食堂兄弟那里偷东西吃；他也曾差点娶一个长春姑娘，那便没有我了；等等……我相信这段岁月是父亲至今仍以自豪的经历，因为那时候不像现在这样平淡、混吃、等死。从部队退伍后，他回到了家乡，在公安局和汽车站之间选择了后者，理由很简单，当时汽车站待遇丰厚，而这个选择让他在十多年后唏嘘不已。父亲干活非常拼命，充分体现了党员的先进性，从普通司机做起，直到汽车站副站长。而后，单位体制巨变，他也未能有更好的发展，从那以后，他在我眼中有了难以言状的变化。在我的童年中，父亲与我交流不多，没有严父的威严，对我的学业也过问得不多。在我小学期间，几次期末考试总预言我的成绩不会超过90分，却几次都被他言中——89分，而他也只对我笑笑，不加责备。现在想来，恐怕正是由于这种宽松的环境，才让我不像周围同学那样痛恨读书，最终竟然混了个研究生文凭。父亲给我买的玩具屈指可数，有一次印象最为深刻，在期末考试过后，父亲带我去上海（郊区的孩子和大人把市区称为“上海”），问我要小霸王游戏机还是由五架飞机组成的飞行太保变形金刚玩具，两者的价格相仿，都在一百出头。我选择了后者，自此在伙伴面前特有“份儿”，而我也格外爱惜这份玩具，至今仍完好地藏于家中，只在去年某天从箱底翻出，给小外甥看看这已有近二十年历史的古董玩具。
在上大学后，回家的时间少了很多，我分明能感觉到父亲同之前那个对我言语不多的父亲有些不同了。一次，由于碰上期末考试，过了五星期才回了一次家（我的上海同学基本每周回家一次）。回家的那个周末，父亲便花了二千三百元给我买了个MD（Mini Disk，Sony公司发明的一种类似于MP3的音乐播放器），而这相当于他一个月的工资。到成都读书后，一年回家一次，回上海工作后，每两周回家一次，而每到该回家的那个星期的周五，父亲都会打电话问我是否回家，以至于让我觉得心烦。
父亲年纪大了，有时候脑子不那么清楚了，加上脾气倔强，许多时候很难让我不生气，但更多的是无奈，毕竟我是不可能改变他，也不愿改变他的。
他对我花了几个月的工资买相机和镜头非常恼火，尽管在他得知这件事时没有向我发作，但是之后还是在我面前表现了出来。他认为没赚多少钱的我完全应该把钱存着，而不该买这些 “奢侈品”。我也觉得他不能理解我的想法，在解释了一遍后不再多说一句。两代人总是会经历这些的吧，我想。
我对老一辈大学生总有一种莫名的崇拜，而如果一位女孩子的父母属于大学生之列，也总会对她平添一份好感，这种情节恐怕和我小学时期的邻居有直接的关系，他们是78年恢复高考后的大学生。
曾对一位父亲有过复杂的感情，与他只见过一面，但却从他人之口中了解到了许多关于他的事情。在走出老家进入大学之前，他从没有过自己的一双鞋；他毕业后工作努力，经常出差在外，以致那时女儿与他不那么亲；他性格坚毅而又倔强，在家中无疑是一家之主，说出的话一言九鼎，不容他人反对；他是家中的长子，为了能尽自己对家庭的义务，不惜被自己的妻子指责；他喜欢拍照，那台Olympus胶卷相机是他的最爱；……
曾经以为我能有机会见他第二面，跟他把酒闲谈、出游拍照，但如今这早已成了浮云。由于某个偶然的机会，我接触到一本书——《七十年代》，为了省钱且又能看到未删减的版本（大陆的版本有删节），我用单位的打印机打印了整本书，下班后在宿舍鹅黄的台灯下一页页翻过，不知疲倦。书中的情节对我而言是那么的新奇而有诱惑力，那个年代离我如此之近却又如此之远，我无数次想听听他的记忆、他的观点。之后，我辗转将这本书的牛津大学出版社原版送到他手中，尽管他已不可能知道这本书的由来和我的心思。如果有这么一场对话，那么这完全是两个男人之间的对话，又岂能是一个丫头所能明了的。
一份报纸，两位父亲，令我感慨，予我力量，引我前行。在这岁末之时，祝他们在新年里，健康、快乐。
附：
因父之名
父亲们在又一个新的春天悄然老去。我们祝福他们健康，祝愿雨露遍布他们经管的花园，祝愿蛇离开他们耕作的菜地。
因父之名。父是甲骨文里手持棍棒的子女教育者，是《易经》里所谓“子之天”者。
我们相信“父”意味着最原始的平等。套用夏洛蒂·勃朗特的名言，当这些衰老如一件旧衣裳的男子，穿过他们手头的锄头、扳手、手术刀、权柄、支票、豪华汽车的方向盘，来到“父”这个符号面前时，他们的灵魂是平等的。
因父之名。每一个父亲，都曾对同一个更美好的世界加持祝福。那时我们还在襁褓里，他们教我们与人为善，教我们平等公正，教我们宽容退让，他们带我们去看花儿而不是尸体，他们给我们玩具而不是涂毒的匕首。
因父之名。我们相信“父”意味着最朴素的圣洁。当他们暂离每一天的艰辛、阴谋、懦弱、蝇营狗苟、风湿疼痛、求告无门、日进斗金，来到子女面前时，这 些年老的农民工、上访者、囚徒、官员、慈善家的眼眶里，都满载着同样的父亲所独有的圣洁光辉。是的，父的温暖的眼眶，是我们每一个人最后的散兵坑，我们在 这里躲避流弹，自舔伤口。父亲的眼眶是圣泉，他让每一个心力交瘁的战士瞬间回到“满血满魔”的状态。
因父之名，是希腊神话里阿喀琉斯在每一次战斗前高呼父亲的名号；是禹完成鲧的治水事业。所以我们不理解衙内们会“因父之名”去牟取暴利，去欺压弱者。这不是“因父之名”，这是吸血蜱虫和宿主的关系。
这也就是我们为什么把开春的第一期报纸献给我们的父亲。因为他们是教化，是传承，他们是饥馑之年的种子，是最原始的平等以及最后的善。我们力图概括 出每一位父亲的特点，他们或强悍、或无力、或江湖气、或坚韧……而这十五个词堆砌在一起，恰是人们对“父”这个符号的整体想象。
他们是那个滋养我们长大成年的核桃壳里的国王，他们在我们出生的第一天——那时他们还是壮年——便对一个更美好的世界怀有乡愁。
原文地址：
http://www.infzm.com/content/55143
